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introducere

Cu putin timp inainte ca mama mea sa moar4, tipul care
li refacea faianta din bucatarie a scos din perete o placa cu
o gaura neverosimil de rotunda in ea. S-a lasat pe spate
stand in genunchi si a ridicat bucata de faianta astfel incat
soarele, care patrundea prin vechile perdele galbene, a
parut sa treaca prin gaura ca un laser. Ne-a facut cu ochiul
mie si surorii mele, Lecia, apoi s-a Intors ciatre mama cu
parul alb, care stitea aplecatd peste exemplarul ei din
Marc Aureliu si peste un bol de chili care-ti desfunda sinu-
surile, si a aruncat sarcastic:

— Doamna Karr, asta pare o urma de glont.

Lecia a spus imediat:

— Mama, nu e de cand ai tras in tata?

Si Mama a ridicat ochii ingustati, si-a impins ochelarii
in josul nasului de patrician si a spus, foarte blazata:

— Nu, e de cand am tras in Larry.

Apoi si-a miscat scaunul cu rotile catre un alt perete si
a addugat:

— Aia de acolo e de cand am tras in tatal tau.

Asta va spune de la bun inceput de ce am ales si fac din
Clubul mincinosilor o carte de memorii, si nu o opera de
fictiune: cand norocul iti scoate in cale asemenea perso-
naje, de ce sa-ti bati capul sd inventezi chestii? Va da un
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indiciu si despre firea rebela a Mamei si despre masura in
care - desi nu mai bea demult cand a murit - si-a acceptat
ispravile trecutului fara sa se rusineze prea tare.

Le-am avertizat In prealabil pe Mama si pe sora mea
Lecia in legitura cu evenimentele pe care aveam de gand
sa le descriu pe hartie si mama mi-a spus de la bun inceput:

— Lanaiba, da-i drumul, descarca-te... Daca mi-ar pasa
cat negru sub unghie de parerea celorlalti, as face prajitu-
rele si m-as duce la APP".

Lecia - un spirit mai circumspect - m-a incurajat la ran-
dul ei, de vreme ce aveam o nevoie disperata de bani pen-
tru o masina (cici eram mama singura in Syracuse, New
York, unde autobuzele circuld prost si zdpada cdzuta se
masoara in metri). Nevoia de bani este una dintre cauzele
cele mai nobile in neamul nostru, dar Lecia m-ar fi spriji-
nit in orice proiect as fi intreprins. (,,Pornesti intr-o razie
ucigasa. Bun aga, sunt multi ticalosi care trebuie omorati.”)

Am mai avut o surpriza placuta dupa ce Clubul minci-
nosilor (si mai tarziu sora lui, Cherry) a fost publicat: cum
lucrurile din trecut nu au mai fost subiecte tabu in familia
mea, nivelul de sinceritate din clanul meu a cunoscut o
crestere spectaculoasd. Nu mai trebuia sa ascund predispo-
zitia din trecut a Mamei de a se imbata si de a manui arme
de foc in public sau numarul césatoriilor ei (sapte - doua
cu tatal meu, muncitor in industria petrolului din Texas).

Pe masura ce anumite lucruri care odinioara ne arsese-
ra pe dinduntru si aproape ne decimasera clanul au fost
difuzate de o suté de ori, in mod ciudat ne-am obisnuit cu
ele. Puteti sd-i spuneti terapie prin aversiune, dar lucrurile

* Asociatia Parintilor si Profesorilor, in original PTA (Parent-Teacher Association),
organizatie care urmareste inlesnirea participarii parintilor la procesul de
invatamant (n.t.).



au mers maiin adancime. Ne-am vindecat mai bine - desi
asta nu fusese niciodata ideea - prin expunere. Am reusit
cumva sa acceptam catastrofele noastre trecute. Grecii
numesc asta catharsis.

O intamplare hazlie: o realizatoare vesela a unei emi-
siuni matinale din Houston, unde sora mea republicana
avea o afacere foarte mare in domeniul asigurdrilor, mi
s-a adresat odata in timp ce se filma si mi-a spus (cu tonul
vioi pe care l-ai folosi pentru a cere reteta unei prajituri
cu stafide):

— Cum e sa Incerce mama ta si te omoare cu un satar?

Probabil ca zambetul lucios ar fi ramas la locul lui pe
buzele ei rujate in asteptarea unui raspuns suficient de vioi
din partea mea, dacd sora mea - care era chiar langa pla-
toul de filmare - nu ar fi strigat:

— E de cacat rau.

Asa ca m-am prapadit de ras, apoi cameramanii au
avut mai mult de munca si a trebuit s luam toata filmarea
de la capat.

In paginile ce urmeaza veti fi martorii poverii camplite
pe care a trebuit sd o poarte Lecia inca din scoala primara
in efortul de a o impiedica pe mama noastra combustibila
sa ardd de tot. Pe la unsprezece ani, Lecia nu doar ca stia
sd manevreze un schimbator de viteze, ci reusea si sa-I
convinga pe politistul rutier obignuit sd nu-i dea amenda,
spunandu-i ca-si uitase acasa carnetul: Domnule politist, o
rveped pe surioara mea acasd la mamica, fiindcd are o febrd
de md frige pe mdini, mititica de ea. Treaba mea era de obi-
cei sa arat jalnic. (Am mai spus-o si altadata, cand sora
mea isi va scrie memoriile, eu voi aparea mereu ori vomi-
tand, ori facand pe mine, ori plangand.)

Oricat de personale ar fi asemenea povesti pentru
mine, intr-un fel nu ma mai privesc, de vreme ce - dupa
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zece ani - nu mai sunt persoana care a scris Clubul minci-
nosilor. Promovarea unei carti la atata vreme dupa ce a
iesit de sub tipar te transforma - dupa cum spune roman-
cierul Ian McEwan - intr-un angajat al fostului tdu eu. In
afara de lectura la cerere a anumitor fragmente, n-am mai
deschis cartea de cand am inregistrat varianta audio si
nici nu-mi doresc sa o fac.

Insd primesc in continuare de pe urma ei risplata cea
mai stralucitoare: cititori care inteleg. Cand dau autografe
pe carti dupa o sesiune de lectura, mereu e cate cineva
care sta pana la sfarsit si ma ia deoparte siin timp ce audi-
toriul se goleste in jurul nostru, aud povestea de familie
neverosimild a unui strain. Oamenii ma aleg pentru ase-
menea confidente pentru ca se gandesc ca ii voi intelege
si nu exagerez cand spun ca ii inteleg de fiecare data.

Dar prima oard am pornit la drum cu o groaza care-mi
paraliza sufletul, temandu-ma cd oamenii pe care ii
iubesc cel mai mult vor fi batjocoriti ca niste monstri, iar
eu voi inspira mila cuvenitd unui orfan din romanele lui
Dickens. S-a intAmplat opusul. In orasele din toati tara,
cititori din toate clasele si categoriile imi povesteau des-
pre copilarii care, evident, erau diferite de a mea in ceea
ce priveste efectele pirotehnice vizibile - incendii si averi
risipite. Dar sentimentele erau identice. Mergand din-
tr-un oras Intr-altul, am simtit cum se strange in jurul meu
0 comunitate.

Chiar si clanul in aparenta cel mai perfect a avut partea
sa de greutati.

— Fac parte dintr-una din familiile acelea ideale care
ti-ai dori oricand sa te adopte, mi-a spus femeia eleganta
din Chicago.

Dar tatal ei, medic, s-a trezit cu un proces nasol pentru
malpraxis. In fiecare seard, din shakerul de argint curgeau
mai multe pahare de martini. Se zvonea ca s-ar fi dat la
asistenta lui.



— Ce s-a Intamplat pana la urma?

Eram fascinata.

— Ne-am descurcat, mi-a spus. A trecut.

Dar nu inainte ca el sa treaca cu Cadillacul peste bici-
cleta ei intr-o seara alcoolizatd si nu inainte ca mama ei
sa-l ameninte ca divorteaza. La fel ca mine, statuse treaza
si simtise cum fundamentele metaforice ale familiei ei se
clitinau cand parintii ei racneau unul la altul in chip
de monstri.

Nu pentru toti cei pe care i-am intalnit asemenea peri-
oade haotice au fost doar momente izolate in cronologia
familiei. Périntii unui tip, traficanti de droguri, il tarasera
peste multe granite cu saculeti de heroina lipiti sub salo-
peta lui de pijama. Altd femeie, pe cand avea cinci ani, o
vazuse pe mama sa alcoolicd cum se spanzurase, in timp
ce ea incerca sa-i acopere ochii fratelui ei sugar.

Aceste povesti au desfiintat mitul conform céruia ase-
menea drame familiale tulburi te condamna la o viata tra-
itd in camera din spate a unui spital de boli mintale. Cei
mai multi dintre acesti oameni pareau - cel putin la supra-
fatd - sa fi trecut peste anii tulburi in care crescusera, fara
sa ramana blocati.

Psiholoaga dintr-o librarie din Portland a vorbit chiar
despre puterea povestirii asupra vietii ei. Fusese cres-
cuta de o femeie cu schizofrenie cronica, cu hainele de
scoali alese de Dumnezeu Insusi, care ii dddea mamei ei
instructiuni prin radio. Fata invitase (cum facusem si eu)
sa se strecoare in casele altor oameni. La colegiu avusese
nevoie de psihoterapie ca sa-si invinga depresia. La cinci-
zeci de ani era imbricatd cu o pelerind Burberry’, ferici-
td in cdsnicie si cu copii mari. In plus, pistra o legitura
apropiatd cu mama ei, ale cirei schimbari de dispozitie

* Firma de imbracdminte de lux (n.t.).
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se atenuasera cu noile medicamente si cu stresul mai mic
adus de varsta.

Femeia din Chicago mi-a spus ca supravietuise prin
povesti. Aceasta e esenta terapiei traditionale: repovesti-
rea povestii familiei. Vorbeste despre ceva, spune o vorba
inteleaptd veche si te vei simti mai bine. Din povestiri des-
pre copildrie aceasta femeie si-a construit un sine care nu
era nici rupt de trecutul ei, nici impotmolit in el.

In dorinta noastr solitard de a ne asigura c ne com-
portam cum trebuie In mijlocul unor familii izolate, expe-
rienta personald are capacitatea de a-i transforma si pe
povestitori, si pe ascultatori. La fel cuam romanul s-a folo-
sit candva de experientele societatii urbane industrializa-
te care nu erau pomenite in predici sau epistole sau poeme
epice, memoriile - cu vocea lor unica, foarte personala - se
confrunté cu problemele de familie intr-un mod care pen-
tru cititorii ulteriori este convingator. Cei buni imi confir-
ma experienta intr-o familie cu probleme. Ne hranesc la
fel ca pAinea Impdrtdsaniei, cu o hrand care pare sa se
transforme in carne.

Conform altor scriitori din propriul meu sondaj infor-
mal, Clubul mincinogilor - si Cherry - este ciudata nu atat
prin tonele de scrisori pe care le-a generat (binecuvanta-
rea si blestemul unui bestseller), cat prin lungimea si
intensitatea scrisorilor. iIn momentul culminant al primu-
lui ciclu de vanzari a cartii, cand a stat luni intregi pe locul
doi pe lista celor mai bine vandute carti a New York Times
(nu, nu a ajuns niciodata pe primul loc), primeam intre
patru sute si cinci sute de scrisori pe sdptdmana, iar acum
numarul a scazut intre doudzeci si saizeci, Dumnezeu stie
din ce motive.

Cate dintre aceste scrisori incepeau cu ,,N-am spus
niciodati asta cuiva, dar...“? N-am numarat. O gramada.



Bine, erau si multe cereri in casatorie din inchisoare -
infractori care voiau sd ma puna sa scriu povestile capti-
vante ale arestarii lor nedrepte pe care aveau si le semneze
in timp ce se gandeau in plus la posibilitatea vizitelor con-
jugale. Dar cele mai multe scrisori veneau de la oameni
obisnuiti care turnau povesti despre neamurile lor in misi-
ve prelungi. Am primit fotografii de la scoala si articole
decupate din ziar si necrologuri, chiar si (intr-un caz) foto-
copia unui ordin de protectie. Multi psihiatri mi-au scris
sustinand cd le dadusera unor clienti de-ai lor cartea mea
si ca le fusese de ajutor pentru a trata copiii abuzati sexu-
al, alcoolismul si traumele timpurii.

Lectura Clubului mincinosilor parea sa declanseze ceva
in oameni.

— Cartea dumneavoastra a scos la iveala o multime de
amintiri...

Sau:

— Dupa ce am citit Clubul mincinosilor m-am Impacat
cu fratele meu...

Sau:

— Am pus pe hartie unele dintre lucrurile prin care am
trecut cand tata s-a intors din Vietnam...

Sau:

— Nu-mi dddusem seama pand acum cd moartea de
cancer a mamei mele ma rodea pe dinduntru...

Aceasta e reactia la care viseaza orice scriitor, lucrul
dupd care tanjeam cand eram copil si scriam cu creioanele
colorate pe un carton de Ziua Mamei - sa-1 branseze pe
cititor la o priza din adancul masinariei lui psihice perso-
nale si sd-1 facd astfel sa se angajeze intr-un mod de viata
mai simtitor.

Sdptamana trecuta, intr-un restaurant de duzina din
Manhattan, am fost luata prin surprindere de ceea ce noi
numim in familie un moment al Clubului mincinosilor.

Narator
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Tocmai Imi facusem noi cunostinte dupd un curs de yoga
cand a venit vorba despre cartile de memorii. O femeie s-a
oprit din unsul painii cu mustar si s-a intors citre mine
bransata.

— Trebuie sa citesti Clubul mincinosilor de Mary Karr.

Era o actrita smechera de pe Broadway, iar pe fata ei
se vedea tot zelul unui maestru in reclame televizate.

I-am spus:

— Eu sunt Mary Karr.

Moment in care a izbucnit in lacrimi, si-a cerut scuze
si si-a tamponat ochii cu o batista.

— Cartea ta mi-a schimbat viata.

Poate ca suna a fanfaronada si laudarosenie, dar este
un fenomen suficient de obisnuit incat sa merite o menti-
une. Atatia cititori au inceput sé planga cand s-au intalnit
cu mine Incat obisnuiam s aduc o cutie cu servetele la
sesiunile de autografe. Am copt chiar o gluma care sa
detensioneze atmosfera, despre cat de dezamadgitoare era
intalnirea cu mine in carne si oase. Si cand cineva mi-a
spus (cum a facut aceastd femeie) ca psihiatrul i-a dat car-
tea, i-am recomandat sd-1 dea in judecata pentru malpra-
xis, cdci cartea nu vorbeste tocmai despre campioni ai
sanatitii mintale. In timp ce ieseam din restaurant, actrita
mi-a strecurat cartea ei de vizita.

— Am o gramada de povesti sa-ti spun, a zis.

Fara indoiala, povestile ei nu vor face decat sa recon-
firme singurul dram de intelepciune incontestabila in pri-
vinta rudeniilor pe care 1-am dobandit de pe urma odiseei
Clubului mincinosilor: o familie disfunctionala este orice
familie cu mai mult de un membru. Cu alte cuvinte, cate-
goria in care ma simt uneori atat de singurd ne cuprinde
de fapt pe toti.

Daca Clubul mincinosilor a inceput prin a fi o scrisoare
de dragoste citre clanul meu nu-tocmai-perfect, a dat



nastere (in felul sau) unor scrisori de dragoste din partea
lumii. Prin publicarea lui s-a construit pentru mine - la
varsta mijlocie, pe neasteptate - lucrul dupa care tanjisem
cu disperare pe cand eram un copil visator care nu gisea
alinare decat in lectura: acea asezare mitica de sufle-
te-surori care infloresc impreuna impartasind povesti
vechi - dintre cele care iti dau avant si te elibereaza, cele
adevdrate. Deci intrati, va rog.

Mary Karr

Profesor de literatura Jesse Truesdell Peck
Universitatea Syracuse

decembrie 2004
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Lui Charlie Marie Moore Karr

si J.P. Karr,

care m-au invdtat sd iubesc

cdrtile si povestile, in aceastd ordine






Avem propriile secrete si nevoi de a marturisi. Poate ne
amintim cum, in copildrie, la inceput adultii vedeau prin
noi sin noi, si ce realizare a fost cand, cu frica si cutremur,
am reusit sd spunem prima minciuna si sd descoperim,
pentru noi ingine, cd in anumite privinte suntem iremedi-
abil singuri si sd intelegem ca in teritoriul nostru launtric
nu pot fi decat urmele propriilor pasi.

R.D. Laing,

Sinele divizat






multumiri

Amanda Urban, agentul meu de la ICM, a fost prima
care m-a iIndemnat sa scriu proiectul pentru aceasta carte.
Apoi Nan Graham a cumpadrat-o pentru Viking. Munca ei
in calitate de editor si prietena draga si entuziast pasionat
s-a dovedit a fi nepretuita. Ditto pentru Courtney Hodell,
tot de la Viking. Sora mea, Lecia Harmon Scaglione, a
confirmat veridicitatea celor scrise de mine. James
Laughlin de la New Directions mi-a dat de asemenea un
impuls necesar. In calitate de cititori finali, Tobias si
Catherine Wolff au lucrat repede si incisiv si fard a fi ras-
platiti. Sunt recunoscatoare pentru toate aceste lucruri.

Multumesc de asemenea Fundatiei doamnei Giles
Whiting pentru un Premiu al Scriitorilor de care aveam
mare nevoie si Institutului Mary Ingraham Bunting de la
Colegiul Radcliffe pentru bursa acordata.

Mama nu a citit aceastd carte decat cand am termi-
nat-o. Insd, timp de doi ani, a rispuns intrebdrilor pe care
ile-am pus la telefon si prin e-mail si a facut cdutari pen-
tru mine, chiar cand era bolnava. A incurajat fara rezerve
aceasta lucrare, chiar daca o buna parte din poveste o
doare. Bravura ei in aceasta privinta e laudabila. Sprijinul
ei e lucrul cel mai important.

Narator
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partea 1

Texas, 1961







nimic nu conteaza in afara de calitatea
afectiunii -

in cele din urma - asta a lasat urma in minte
dove sta memoria

Ezra Pound,
Canto LXXXVI






Uunu

Cel mai pregnant imi amintesc un moment izolat incon-
jurat de intuneric. Aveam sapte ani si medicul nostru de
familie era in genunchi in fata mea, pe salteaua pusa pe
podeaua goala pe care stateam. Era Imbracat cu o camasa
galbena de golf descheiata la nasturi, astfel incat pe piept
i se vedeau smocuri de par in V. Nu-l mai vazusem decat
in camasa alba scrobita si cravata gri. Schimbarea ma
nelinistea. Tragea de poala cdmasii mele de noapte pre-
ferate - un model cu floricele albastre din Texas in buche-
tele mici, legate cu panglica de un camp de bumbac alb
scdmogat. Imi indoisem genunchii sub ea ca sa fac un
cort. Ar fi putut foarte usor s mi-o scoata peste cap din-
tr-o miscare, dar ceva il ficea sa fie bland.

— Arata-mi semnele, a spus. Haide. N-o sa-ti fac rau.

Avea ochi albastri aposi in spatele unor ochelari grosi
si 0 mustata care arata ca o omida.

— Te rog? Scoate-ti asta si arata-mi unde te doare,
a spus.

Tinea o bucatd din poala intre degetul mare si arata-
tor. Nu plangeam si nu-mi amintesc sa ma fi durut in
vreun fel, dar imi vorbea cu vocea rugitoare pe care o
folosea cAnd ascundea la spate un ac lung. imi plicea de
el, dar nu prea aveam incredere in el. Camera pe care
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o imparteam cu sora mea era intunecoasd, dar nici nu ma
gandeam sa-mi ridic cdimasa de noapte cu toti strainii
care misunau prin sufragerie.

A fost nevoie de trei decenii ca acel moment sa se dez-
ghete. Vecinii si familia m-au ajutat sa transform acel
diapozitiv luminos intr-o panorama. Cadrul patului spri-
jinit de peretele din spatele doctorului arita infricosator,
ca un paianjen in intuneric. Intr-un colt, dulapul cu ser-
tare era rasturnat pe spate ca o broasca testoasa esuata pe
uscat, cu sertarele azvarlite primprejur. Erau teancuri de
haine imprastiate, puzzle-uri, benzi desenate si Cartile
Aurii’ pe care puteam fi sigura ca mama le va cumpara la
coadi la supermarket dacd rimineam in cdrut. In cadrul
usii se vedea forma enorma luminata din spate a serifului
Watson, care o tinea in brate pe sora mea, pe atunci de
noua ani, cu un brat robust. Era imbracata in pijamaua ei
roz si isi tinea picioarele incoldcite in jurul taliei lui. Se
juca cu insigna lui, cu o concentrare prea intensa fata de
cat ar fi interesat-o In mod normal asa ceva. Chiar si la
acea varsta avea o atitudine cinica fata de orice fel de
autoritate. Era cunoscuta pentru ca isi batea joc de calu-
gdrite in public si era impertinentd cu profesorii. Dar
vedeam ca isi zugravise o expresie respectuoasa pe fata.
Paldria de cowboy a serifului ficea ca detaliile expresiei
lui sd ramana ascunse in umbra, dar am ghicit un fel de
inceput bland de zambet pe care nu i-l vizusem niciodata.

Mi se inmuiau genunchii de frica serifului, din cauza
tendintei tatdlui meu de a se lua la bataie. Dadea la o
parte usa din spate cu incheieturile zgariate si sangerand,
apoi se ghemuia in timp ce ne dddea instructiuni, mie si
Leciei (al carei nume il pronunta, cum ar vrea ea sa pre-
cizez, ,Lisa").

* Golden Books, carti pentru copii in SUA (n.t.).



— Daca vine seriful pe aici, ii ziceti cd nu m-ati vazut
de niscai zile.

De fapt, seriful nu a venit niciodatd, deci capacitatea
mea de a minti cu sange-rece in fata organului legii nu a
fost niciodatd pusi la incercare. Insi simpla lui prezenti
in acea seara m-a umplut de un sentiment ciudat: Am
fdcut ceva rdu si uite c-a venit seriful. Dacd in acea seara as
fi avut o voce sau daca cineva de prin preajma ar fi vrut sa
asculte, probabil cd asta as fi spus. Dar cand esti copil si se
intampla ceva important, nu esti bagat in seama mai mult
decat o mobila.

Abia cu timpul panorama s-a animat, ca o scena de film
cu o bula de cristal care se transforma din vartejul cetos ...
si confuz intr-o imagine clard. Oamenii au inceput sa faca 29
mici miscari distincte; apoi toatd scena a prins deodata
usurel viatd. Maxilarul serifului Watson se afunda in lumi-
na si se intorcea in umbra cu o anumita regularitate in
timp ce-i spunea lucruri pe care nu le auzeam surorii mele
blonde, care deodata se purta ca un ingeras. Niste pompi-
eri imbracati in impermeabile galben-canar au inceput sa
se miste In camera alaturata si degetele groase ale docto-
rului Boudreaux au inceput din nou sa frece camasa mea
de noapte patatd, cum faceau doamnele in varsta cand
testau produsele textile de la vreun magazin de ocazie.
Afara trebuie sa fi fost o ambulanta, pentru cd din cand in
cand camera era maturata de triunghiuri mari de lumina
rosie. Aproape le simteam cum mi se misca pe fata, iar in
fereastra, printr-o panza de caprifoi, Imi vedeam propria
curte in flacari ca acelea de la un foc de tabara dupa un
meci de fotbal.

Sivolumul serii a inceput si creascd. Oameni cu cizme
grele tropdiau prin casa. Cineva a oprit sirena ambulantei.
Usa din spate s-a deschis si s-a trantit. Cainele tatalui
meu, Nipper, maraia jos si-si zorndia lantul in curte. Era
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un caine ursuz, invitat s bea bere si sd muste strdinii. Se
stia cd sarea pe fereastra unui camion aflat in mers ca sa
fugdreasca si sa se bata cu orice caine pe care-1 vedea.
Odatd omorase cainele chihuahua al unei doamne, apoi
il scuturase ca pe o carpa in timp ce tata incerca sa-1 con-
vinga sa iasa din garajul ei, iar ea tipa si plangea. Cand o
voce necunoscuta i-a spus unui pui de cdtea sa se dea din
drum, am stiut ca era vorba despre Nipper, care in acea
noapte a disparut in mlastina din estul Texasului - sau
mai degrabd, cum s-a gandit mai tarziu sora mea, in
camera de gazare de la adapostul local pentru animale.
In tot cazul, nu l-am mai vizut niciodati, ceea ce mie
mi-a convenit. Cainele ma muscase de mai multe ori.

Alte usi trantite, zgomot de cizme si sunetul de frec-
vente radio din masina de pe strada.

— Haide, draga mea, a spus doctorul Boudreaux, ara-
td-mi semnele. N-am de gand sa-ti fac niciun rau.

Eu tot asteptam sa stabilesc contactul vizual cu
sora mea, ca si-mi dau seama ce si fac, dar ea privea
fix la insigna.

Nu-mi amintesc sa fi vorbit. Probabil cd in cele din
urma i-am spus doctorului Boudreaux cd nu aveam nicio
urma. Si nu aveam. Mi-a luat multa vreme sd-mi amin-
tesc cu sigurantd acest lucru si chiar mai multa pentru
a-mi duce amintirea de la acel unic loc in timp spre restul
vietii mele.

In momentul urmaitor, ma ducea de acolo seriful
Watson. O tinea in continuare in brate pe Lecia, care
hotarase sa se prefacd adormita. Ochii mei erau la nivelul
curelei la care avea pistolul de serviciu si un mic baston
de piele care trebuie sa fi fost incéd de pe atunci ilegal in
Texas. Era de forma unei lacrimi negre imense. Am rezis-
tat impulsului de a-1 atinge. Lecia si-a tinut tot timpul fata
lipita de gatul lui, Insa stiam ca se preface cda doarme.



Avea un somn de pisica si acum era destul scandal incat
sa o tind treaza. Seriful ma tinea de mana stanga. Cu cea
liberd, m-am intins si am ciupit-o de glezna murdara.
Tare. A Incercat sa ma loveasca cu piciorul, apoi si l-a tras
departe de mine si s-a ghemuit la loc in somnul ei prefacut
pe pieptul lui.

Politistii de circulatie si pompierii stateau raspanditi cu
inertia inexpresiva a oaspetilor neinvitati care au de gand
sa ramana multd vreme. Cineva facuse un ibric de cafea
care Invaluia cu aroma boabelor vaga duhoare chimica a
benzinei arse din curte. Barbatii din camera de zi au facut
un ocol mare in jurul grupului nostru si au pornit-o spre
bucatarie.

Stiam ca niciunul dintre parintii mei nu avea sd vina.
Tata lucra in schimbul trei si seriful a spus ca adjunctul lui
se dusese cu masina la centrala ca sa incerce sa dea de el.
Mama fusese Luata - ne-a spus mai departe - pentru ca
era Nervoasa.

Aici ar trebui sa explic ca in graiul din estul Texasului,
Nervos era folosit cu egala acuratete pentru orice - de la
rosul cronic al unghiilor pana la psihoza totald. Domnul
Thibideaux, cel din capatul strazii, le zburase capatanile
sotiei sale si celor trei fii si apoi daduse foc casei, inainte
sa fixeze teava pustii sub propriul maxilar si sa apese tra-
gaciul cu degetul mare de la picior. Imi petreceam serile
de sambata in acea casa cu fiica lui, o majoreta destul de
populara de la gimnaziu, si nu-mi amintesc nimic despre
domnul Thibideaux, decat ca avea o tunsoare militdreasci
si o cautatura aspra. Lucra la rafindrie, ca Tata, si era de
asemenea diacon la Biserica Baptista.

Aveam douazeci si ceva de ani cand domnul Thibideaux
si-a ucis familia. Imi pldcea si-mi spun c sunt poet si-mi
facusem obiceiul si citesc texte clasice (in traducere,
bineinteles - am fost o eleva lenesa). Mergeam cu cursa
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