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introducere

Cu puţin timp înainte ca mama mea să moară, tipul care 
îi refăcea faianţa din bucătărie a scos din perete o placă cu 
o gaură neverosimil de rotundă în ea. S‑a lăsat pe spate 
stând în genunchi şi a ridicat bucata de faianţă astfel încât 
soarele, care pătrundea prin vechile perdele galbene, a 
părut să treacă prin gaură ca un laser. Ne‑a făcut cu ochiul 
mie şi surorii mele, Lecia, apoi s‑a întors către mama cu 
părul alb, care stătea aplecată peste exemplarul ei din 
Marc Aureliu şi peste un bol de chili care‑ţi desfunda sinu-
surile, şi a aruncat sarcastic:

— Doamnă Karr, asta pare o urmă de glonţ.
Lecia a spus imediat:
— Mamă, nu e de când ai tras în tata?
Şi Mama a ridicat ochii îngustaţi, şi‑a împins ochelarii 

în josul nasului de patrician şi a spus, foarte blazată:
— Nu, e de când am tras în Larry.
Apoi şi‑a mişcat scaunul cu rotile către un alt perete şi 

a adăugat:
— Aia de acolo e de când am tras în tatăl tău.
Asta vă spune de la bun început de ce am ales să fac din 

Clubul mincinoşilor o carte de memorii, şi nu o operă de 
ficţiune: când norocul îţi scoate în cale asemenea perso-
naje, de ce să‑ţi baţi capul să inventezi chestii? Vă dă un 
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indiciu şi despre firea rebelă a Mamei şi despre măsura în 
care – deși nu mai bea demult când a murit – şi‑a acceptat 
isprăvile trecutului fără să se ruşineze prea tare.

Le‑am avertizat în prealabil pe Mama şi pe sora mea 
Lecia în legătură cu evenimentele pe care aveam de gând 
să le descriu pe hârtie şi mama mi‑a spus de la bun început:

— La naiba, dă‑i drumul, descarcă‑te... Dacă mi‑ar păsa 
cât negru sub unghie de părerea celorlalţi, aş face prăjitu-
rele şi m‑aş duce la APP*.

Lecia – un spirit mai circumspect – m‑a încurajat la rân-
dul ei, de vreme ce aveam o nevoie disperată de bani pen-
tru o maşină (căci eram mamă singură în Syracuse, New 
York, unde autobuzele circulă prost şi zăpada căzută se 
măsoară în metri). Nevoia de bani este una dintre cauzele 
cele mai nobile în neamul nostru, dar Lecia m‑ar fi spriji-
nit în orice proiect aş fi întreprins. („Porneşti într‑o razie 
ucigaşă. Bun aşa, sunt mulţi ticăloşi care trebuie omorâţi.“)

Am mai avut o surpriză plăcută după ce Clubul minci‑
noşilor (şi mai târziu sora lui, Cherry) a fost publicat: cum 
lucrurile din trecut nu au mai fost subiecte tabu în familia 
mea, nivelul de sinceritate din clanul meu a cunoscut o 
creştere spectaculoasă. Nu mai trebuia să ascund predispo-
ziţia din trecut a Mamei de a se îmbăta şi de a mânui arme 
de foc în public sau numărul căsătoriilor ei (şapte – două 
cu tatăl meu, muncitor în industria petrolului din Texas).

Pe măsură ce anumite lucruri care odinioară ne arsese-
ră pe dinăuntru şi aproape ne decimaseră clanul au fost 
difuzate de o sută de ori, în mod ciudat ne‑am obişnuit cu 
ele. Puteţi să‑i spuneţi terapie prin aversiune, dar lucrurile 

*  Asociaţia Părinţilor şi Profesorilor, în original PTA (Parent‑Teacher Association), 
organizaţie care urmăreşte înlesnirea participării părinţilor la procesul de 
învăţământ (n.t.).



9

Cl
ub

ul
 m

in
ci

no
și

lo
r

au mers mai în adâncime. Ne‑am vindecat mai bine – deşi 
asta nu fusese niciodată ideea – prin expunere. Am reuşit 
cumva să acceptăm catastrofele noastre trecute. Grecii 
numesc asta catharsis.

O întâmplare hazlie: o realizatoare veselă a unei emi-
siuni matinale din Houston, unde sora mea republicană 
avea o afacere foarte mare în domeniul asigurărilor, mi 
s‑a adresat odată în timp ce se filma şi mi‑a spus (cu tonul 
vioi pe care l‑ai folosi pentru a cere reţeta unei prăjituri 
cu stafide):

— Cum e să încerce mama ta să te omoare cu un satâr?
Probabil că zâmbetul lucios ar fi rămas la locul lui pe 

buzele ei rujate în aşteptarea unui răspuns suficient de vioi 
din partea mea, dacă sora mea – care era chiar lângă pla-
toul de filmare – nu ar fi strigat:

— E de căcat rău.
Aşa că m‑am prăpădit de râs, apoi cameramanii au 

avut mai mult de muncă şi a trebuit să luăm toată filmarea 
de la capăt.

În paginile ce urmează veţi fi martorii poverii cumplite 
pe care a trebuit să o poarte Lecia încă din şcoala primară 
în efortul de a o împiedica pe mama noastră combustibilă 
să ardă de tot. Pe la unsprezece ani, Lecia nu doar că ştia 
să manevreze un schimbător de viteze, ci reuşea şi să‑l 
convingă pe poliţistul rutier obişnuit să nu‑i dea amendă, 
spunându‑i că‑şi uitase acasă carnetul: Domnule polițist, o 
reped pe surioara mea acasă la mămica, fiindcă are o febră 
de mă frige pe mâini, mititica de ea. Treaba mea era de obi-
cei să arăt jalnic. (Am mai spus‑o şi altădată, când sora 
mea îşi va scrie memoriile, eu voi apărea mereu ori vomi-
tând, ori făcând pe mine, ori plângând.)

Oricât de personale ar fi asemenea poveşti pentru 
mine, într‑un fel nu mă mai privesc, de vreme ce – după 
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zece ani – nu mai sunt persoana care a scris Clubul minci‑
noşilor. Promovarea unei cărţi la atâta vreme după ce a 
ieşit de sub tipar te transformă – după cum spune roman-
cierul Ian McEwan – într‑un angajat al fostului tău eu. În 
afară de lectura la cerere a anumitor fragmente, n‑am mai 
deschis cartea de când am înregistrat varianta audio şi 
nici nu‑mi doresc să o fac. 

Însă primesc în continuare de pe urma ei răsplata cea 
mai strălucitoare: cititori care înţeleg. Când dau autografe 
pe cărţi după o sesiune de lectură, mereu e câte cineva 
care stă până la sfârşit şi mă ia deoparte şi în timp ce audi-
toriul se goleşte în jurul nostru, aud povestea de familie 
neverosimilă a unui străin. Oamenii mă aleg pentru ase-
menea confidenţe pentru că se gândesc că îi voi înţelege 
şi nu exagerez când spun că îi înţeleg de fiecare dată.

Dar prima oară am pornit la drum cu o groază care‑mi 
paraliza sufletul, temându‑mă că oamenii pe care îi 
iubesc cel mai mult vor fi batjocoriţi ca nişte monştri, iar 
eu voi inspira mila cuvenită unui orfan din romanele lui 
Dickens. S‑a întâmplat opusul. În oraşele din toată ţara, 
cititori din toate clasele şi categoriile îmi povesteau des-
pre copilării care, evident, erau diferite de a mea în ceea 
ce priveşte efectele pirotehnice vizibile – incendii şi averi 
risipite. Dar sentimentele erau identice. Mergând din-
tr‑un oraş într‑altul, am simţit cum se strânge în jurul meu 
o comunitate.

Chiar şi clanul în aparenţă cel mai perfect a avut partea 
sa de greutăţi.

— Fac parte dintr‑una din familiile acelea ideale care 
ţi‑ai dori oricând să te adopte, mi‑a spus femeia elegantă 
din Chicago.

Dar tatăl ei, medic, s‑a trezit cu un proces nasol pentru 
malpraxis. În fiecare seară, din shakerul de argint curgeau 
mai multe pahare de martini. Se zvonea că s‑ar fi dat la 
asistenta lui.
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— Ce s‑a întâmplat până la urmă?
Eram fascinată.
— Ne‑am descurcat, mi‑a spus. A trecut.
Dar nu înainte ca el să treacă cu Cadillacul peste bici-

cleta ei într‑o seară alcoolizată şi nu înainte ca mama ei 
să‑l ameninţe că divorţează. La fel ca mine, stătuse trează 
şi simţise cum fundamentele metaforice ale familiei ei se 
clătinau când părinţii ei răcneau unul la altul în chip 
de monştri.

Nu pentru toţi cei pe care i‑am întâlnit asemenea peri-
oade haotice au fost doar momente izolate în cronologia 
familiei. Părinţii unui tip, traficanţi de droguri, îl târâseră 
peste multe graniţe cu săculeţi de heroină lipiţi sub salo-
peta lui de pijama. Altă femeie, pe când avea cinci ani, o 
văzuse pe mama sa alcoolică cum se spânzurase, în timp 
ce ea încerca să‑i acopere ochii fratelui ei sugar.

Aceste poveşti au desfiinţat mitul conform căruia ase-
menea drame familiale tulburi te condamnă la o viaţă tră-
ită în camera din spate a unui spital de boli mintale. Cei 
mai mulţi dintre aceşti oameni păreau – cel puţin la supra-
faţă – să fi trecut peste anii tulburi în care crescuseră, fără 
să rămână blocaţi.

Psiholoaga dintr‑o librărie din Portland a vorbit chiar 
despre puterea povestirii asupra vieţii ei. Fusese cres-
cută de o femeie cu schizofrenie cronică, cu hainele de 
şcoală alese de Dumnezeu Însuşi, care îi dădea mamei ei 
instrucţiuni prin radio. Fata învăţase (cum făcusem şi eu) 
să se strecoare în casele altor oameni. La colegiu avusese 
nevoie de psihoterapie ca să‑şi învingă depresia. La cinci-
zeci de ani era îmbrăcată cu o pelerină Burberry*, ferici-
tă în căsnicie şi cu copii mari. În plus, păstra o legătură 
apropiată cu mama ei, ale cărei schimbări de dispoziţie 

*  Firmă de îmbrăcăminte de lux (n.t.).
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se atenuaseră cu noile medicamente şi cu stresul mai mic 
adus de vârstă.

Femeia din Chicago mi‑a spus că supravieţuise prin 
poveşti. Aceasta e esenţa terapiei tradiţionale: repovesti-
rea poveştii familiei. Vorbeşte despre ceva, spune o vorbă 
înțeleaptă veche şi te vei simţi mai bine. Din povestiri des-
pre copilărie această femeie şi‑a construit un sine care nu 
era nici rupt de trecutul ei, nici împotmolit în el.

În dorinţa noastră solitară de a ne asigura că ne com-
portăm cum trebuie în mijlocul unor familii izolate, expe-
rienţa personală are capacitatea de a‑i transforma şi pe 
povestitori, şi pe ascultători. La fel cum romanul s‑a folo-
sit cândva de experienţele societăţii urbane industrializa-
te care nu erau pomenite în predici sau epistole sau poeme 
epice, memoriile – cu vocea lor unică, foarte personală – se 
confruntă cu problemele de familie într‑un mod care pen-
tru cititorii ulteriori este convingător. Cei buni îmi confir-
mă experienţa într‑o familie cu probleme. Ne hrănesc la 
fel ca pâinea Împărtăşaniei, cu o hrană care pare să se 
transforme în carne.

Conform altor scriitori din propriul meu sondaj infor-
mal, Clubul mincinoşilor – şi Cherry – este ciudată nu atât 
prin tonele de scrisori pe care le‑a generat (binecuvânta-
rea şi blestemul unui bestseller), cât prin lungimea şi 
intensitatea scrisorilor. În momentul culminant al primu-
lui ciclu de vânzări a cărţii, când a stat luni întregi pe locul 
doi pe lista celor mai bine vândute cărţi a New York Times 
(nu, nu a ajuns niciodată pe primul loc), primeam între 
patru sute şi cinci sute de scrisori pe săptămână, iar acum 
numărul a scăzut între douăzeci şi şaizeci, Dumnezeu ştie 
din ce motive.

Câte dintre aceste scrisori începeau cu „N‑am spus 
niciodată asta cuiva, dar...“? N‑am numărat. O grămadă.
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Bine, erau şi multe cereri în căsătorie din închisoare – 
infractori care voiau să mă pună să scriu poveştile capti-
vante ale arestării lor nedrepte pe care aveau să le semneze 
în timp ce se gândeau în plus la posibilitatea vizitelor con-
jugale. Dar cele mai multe scrisori veneau de la oameni 
obişnuiţi care turnau poveşti despre neamurile lor în misi-
ve prelungi. Am primit fotografii de la şcoală şi articole 
decupate din ziar şi necrologuri, chiar şi (într‑un caz) foto-
copia unui ordin de protecţie. Mulţi psihiatri mi‑au scris 
susţinând că le dăduseră unor clienţi de‑ai lor cartea mea 
şi că le fusese de ajutor pentru a trata copiii abuzaţi sexu-
al, alcoolismul şi traumele timpurii.

Lectura Clubului mincinoşilor părea să declanşeze ceva 
în oameni. 

— Cartea dumneavoastră a scos la iveală o mulţime de 
amintiri...

Sau:
— După ce am citit Clubul mincinoşilor m‑am împăcat 

cu fratele meu...
Sau:
— Am pus pe hârtie unele dintre lucrurile prin care am 

trecut când tata s‑a întors din Vietnam...
Sau:
— Nu‑mi dădusem seama până acum că moartea de 

cancer a mamei mele mă rodea pe dinăuntru...
Aceasta e reacţia la care visează orice scriitor, lucrul 

după care tânjeam când eram copil şi scriam cu creioanele 
colorate pe un carton de Ziua Mamei  – să‑l branşeze pe 
cititor la o priză din adâncul maşinăriei lui psihice perso-
nale şi să‑l facă astfel să se angajeze într‑un mod de viaţă 
mai simţitor.

Săptămâna trecută, într‑un restaurant de duzină din 
Manhattan, am fost luată prin surprindere de ceea ce noi 
numim în familie un moment al Clubului mincinoşilor. 
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Tocmai îmi făcusem noi cunoştinţe după un curs de yoga 
când a venit vorba despre cărţile de memorii. O femeie s‑a 
oprit din unsul pâinii cu muştar şi s‑a întors către mine 
branşată.

— Trebuie să citeşti Clubul mincinoşilor de Mary Karr.
Era o actriţă şmecheră de pe Broadway, iar pe faţa ei 

se vedea tot zelul unui maestru în reclame televizate.
I‑am spus:
— Eu sunt Mary Karr.
Moment în care a izbucnit în lacrimi, şi‑a cerut scuze 

şi şi‑a tamponat ochii cu o batistă.
— Cartea ta mi‑a schimbat viaţa.
Poate că sună a fanfaronadă şi lăudăroşenie, dar este 

un fenomen suficient de obişnuit încât să merite o menţi-
une. Atâţia cititori au început să plângă când s‑au întâlnit 
cu mine încât obişnuiam să aduc o cutie cu şerveţele la 
sesiunile de autografe. Am copt chiar o glumă care să 
detensioneze atmosfera, despre cât de dezamăgitoare era 
întâlnirea cu mine în carne şi oase. Şi când cineva mi‑a 
spus (cum a făcut această femeie) că psihiatrul i‑a dat car-
tea, i‑am recomandat să‑l dea în judecată pentru malpra-
xis, căci cartea nu vorbeşte tocmai despre campioni ai 
sănătăţii mintale. În timp ce ieşeam din restaurant, actriţa 
mi‑a strecurat cartea ei de vizită.

— Am o grămadă de poveşti să‑ţi spun, a zis.
Fără îndoială, poveştile ei nu vor face decât să recon-

firme singurul dram de înţelepciune incontestabilă în pri-
vinţa rudeniilor pe care l‑am dobândit de pe urma odiseei 
Clubului mincinoşilor: o familie disfuncţională este orice 
familie cu mai mult de un membru. Cu alte cuvinte, cate-
goria în care mă simt uneori atât de singură ne cuprinde 
de fapt pe toţi.

Dacă Clubul mincinoşilor a început prin a fi o scrisoare 
de dragoste către clanul meu nu‑tocmai‑perfect, a dat 
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naştere (în felul său) unor scrisori de dragoste din partea 
lumii. Prin publicarea lui s‑a construit pentru mine  – la 
vârsta mijlocie, pe neaşteptate – lucrul după care tânjisem 
cu disperare pe când eram un copil visător care nu găsea 
alinare decât în lectură: acea aşezare mitică de sufle-
te‑surori care înfloresc împreună împărtăşind poveşti 
vechi – dintre cele care îţi dau avânt şi te eliberează, cele 
adevărate. Deci intraţi, vă rog.

Mary Karr
Profesor de literatură Jesse Truesdell Peck

Universitatea Syracuse
decembrie 2004





Lui Charlie Marie Moore Karr
şi J.P. Karr,
care m‑au învăţat să iubesc 
cărţile şi poveştile, în această ordine





Avem propriile secrete şi nevoi de a mărturisi. Poate ne 
amintim cum, în copilărie, la început adulţii vedeau prin 
noi şi în noi, şi ce realizare a fost când, cu frică şi cutremur, 
am reuşit să spunem prima minciună şi să descoperim, 
pentru noi înşine, că în anumite privinţe suntem iremedi-
abil singuri şi să înţelegem că în teritoriul nostru lăuntric 
nu pot fi decât urmele propriilor paşi.

R.D. Laing, 
Sinele divizat
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mulţumiri

Amanda Urban, agentul meu de la ICM, a fost prima 
care m‑a îndemnat să scriu proiectul pentru această carte. 
Apoi Nan Graham a cumpărat‑o pentru Viking. Munca ei 
în calitate de editor și prietenă dragă şi entuziast pasionat 
s‑a dovedit a fi nepreţuită. Ditto pentru Courtney Hodell, 
tot de la Viking. Sora mea, Lecia Harmon Scaglione, a 
confirmat veridicitatea celor scrise de mine. James 
Laughlin de la New Directions mi‑a dat de asemenea un 
impuls necesar. În calitate de cititori finali, Tobias şi 
Catherine Wolff au lucrat repede şi incisiv şi fără a fi răs-
plătiţi. Sunt recunoscătoare pentru toate aceste lucruri.

Mulţumesc de asemenea Fundaţiei doamnei Giles 
Whiting pentru un Premiu al Scriitorilor de care aveam 
mare nevoie şi Institutului Mary Ingraham Bunting de la 
Colegiul Radcliffe pentru bursa acordată.

Mama nu a citit această carte decât când am termi-
nat‑o. Însă, timp de doi ani, a răspuns întrebărilor pe care 
i le‑am pus la telefon şi prin e‑mail şi a făcut căutări pen-
tru mine, chiar când era bolnavă. A încurajat fără rezerve 
această lucrare, chiar dacă o bună parte din poveste o 
doare. Bravura ei în această privinţă e lăudabilă. Sprijinul 
ei e lucrul cel mai important.





partea I

Texas, 1961





nimic nu contează în afară de calitatea
afecţiunii –
în cele din urmă – asta a lăsat urma în minte
dove sta memoria

Ezra Pound, 
Canto LXXXVI
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unu

Cel mai pregnant îmi amintesc un moment izolat încon-
jurat de întuneric. Aveam şapte ani şi medicul nostru de 
familie era în genunchi în faţa mea, pe salteaua pusă pe 
podeaua goală pe care stăteam. Era îmbrăcat cu o cămaşă 
galbenă de golf descheiată la nasturi, astfel încât pe piept 
i se vedeau smocuri de păr în V. Nu‑l mai văzusem decât 
în cămaşă albă scrobită şi cravată gri. Schimbarea mă 
neliniştea. Trăgea de poala cămăşii mele de noapte pre-
ferate – un model cu floricele albastre din Texas în buche-
ţele mici, legate cu panglică de un câmp de bumbac alb 
scămoşat. Îmi îndoisem genunchii sub ea ca să fac un 
cort. Ar fi putut foarte uşor să mi‑o scoată peste cap din-
tr‑o mişcare, dar ceva îl făcea să fie blând.

— Arată‑mi semnele, a spus. Haide. N‑o să‑ţi fac rău.
Avea ochi albaştri apoşi în spatele unor ochelari groşi 

şi o mustaţă care arăta ca o omidă.
— Te rog? Scoate‑ţi asta şi arată‑mi unde te doare, 

a spus.
Ţinea o bucată din poală între degetul mare şi arătă-

tor. Nu plângeam şi nu‑mi amintesc să mă fi durut în 
vreun fel, dar îmi vorbea cu vocea rugătoare pe care o 
folosea când ascundea la spate un ac lung. Îmi plăcea de 
el, dar nu prea aveam încredere în el. Camera pe care 
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o împărţeam cu sora mea era întunecoasă, dar nici nu mă 
gândeam să‑mi ridic cămaşa de noapte cu toţi străinii 
care mişunau prin sufragerie.

A fost nevoie de trei decenii ca acel moment să se dez-
gheţe. Vecinii şi familia m‑au ajutat să transform acel 
diapozitiv luminos într‑o panoramă. Cadrul patului spri-
jinit de peretele din spatele doctorului arăta înfricoşător, 
ca un păianjen în întuneric. Într‑un colţ, dulapul cu ser-
tare era răsturnat pe spate ca o broască ţestoasă eşuată pe 
uscat, cu sertarele azvârlite primprejur. Erau teancuri de 
haine împrăştiate, puzzle‑uri, benzi desenate şi Cărţile 
Aurii* pe care puteam fi sigură că mama le va cumpăra la 
coadă la supermarket dacă rămâneam în căruţ. În cadrul 
uşii se vedea forma enormă luminată din spate a şerifului 
Watson, care o ţinea în braţe pe sora mea, pe atunci de 
nouă ani, cu un braţ robust. Era îmbrăcată în pijamaua ei 
roz şi îşi ţinea picioarele încolăcite în jurul taliei lui. Se 
juca cu insigna lui, cu o concentrare prea intensă faţă de 
cât ar fi interesat‑o în mod normal aşa ceva. Chiar şi la 
acea vârstă avea o atitudine cinică faţă de orice fel de 
autoritate. Era cunoscută pentru că îşi bătea joc de călu-
găriţe în public şi era impertinentă cu profesorii. Dar 
vedeam că îşi zugrăvise o expresie respectuoasă pe faţă. 
Pălăria de cowboy a şerifului făcea ca detaliile expresiei 
lui să rămână ascunse în umbră, dar am ghicit un fel de 
început blând de zâmbet pe care nu i‑l văzusem niciodată.

Mi se înmuiau genunchii de frica şerifului, din cauza 
tendinţei tatălui meu de a se lua la bătaie. Dădea la o 
parte uşa din spate cu încheieturile zgâriate şi sângerând, 
apoi se ghemuia în timp ce ne dădea instrucţiuni, mie şi 
Leciei (al cărei nume îl pronunţa, cum ar vrea ea să pre-
cizez, „Lisa“).

*  Golden Books, cărţi pentru copii în SUA (n.t.).
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— Dacă vine şeriful pe aici, îi ziceţi că nu m‑aţi văzut 
de niscai zile.

De fapt, şeriful nu a venit niciodată, deci capacitatea 
mea de a minţi cu sânge‑rece în faţa organului legii nu a 
fost niciodată pusă la încercare. Însă simpla lui prezenţă 
în acea seară m‑a umplut de un sentiment ciudat: Am 
făcut ceva rău şi uite c‑a venit şeriful. Dacă în acea seară aş 
fi avut o voce sau dacă cineva de prin preajmă ar fi vrut să 
asculte, probabil că asta aş fi spus. Dar când eşti copil şi se 
întâmplă ceva important, nu eşti băgat în seamă mai mult 
decât o mobilă.

Abia cu timpul panorama s‑a animat, ca o scenă de film 
cu o bulă de cristal care se transformă din vârtejul ceţos 
şi confuz într‑o imagine clară. Oamenii au început să facă 
mici mişcări distincte; apoi toată scena a prins deodată 
uşurel viaţă. Maxilarul şerifului Watson se afunda în lumi-
nă şi se întorcea în umbră cu o anumită regularitate în 
timp ce‑i spunea lucruri pe care nu le auzeam surorii mele 
blonde, care deodată se purta ca un îngeraş. Nişte pompi-
eri îmbrăcaţi în impermeabile galben‑canar au început să 
se mişte în camera alăturată şi degetele groase ale docto-
rului Boudreaux au început din nou să frece cămaşa mea 
de noapte pătată, cum făceau doamnele în vârstă când 
testau produsele textile de la vreun magazin de ocazie. 
Afară trebuie să fi fost o ambulanţă, pentru că din când în 
când camera era măturată de triunghiuri mari de lumină 
roşie. Aproape le simţeam cum mi se mişcă pe faţă, iar în 
fereastră, printr‑o pânză de caprifoi, îmi vedeam propria 
curte în flăcări ca acelea de la un foc de tabără după un 
meci de fotbal.

Şi volumul serii a început să crească. Oameni cu cizme 
grele tropăiau prin casă. Cineva a oprit sirena ambulanţei. 
Uşa din spate s‑a deschis şi s‑a trântit. Câinele tatălui 
meu, Nipper, mârâia jos şi‑şi zornăia lanţul în curte. Era 
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un câine ursuz, învăţat să bea bere şi să muşte străinii. Se 
ştia că sărea pe fereastra unui camion aflat în mers ca să 
fugărească şi să se bată cu orice câine pe care‑l vedea. 
Odată omorâse câinele chihuahua al unei doamne, apoi 
îl scuturase ca pe o cârpă în timp ce tata încerca să‑l con-
vingă să iasă din garajul ei, iar ea ţipa şi plângea. Când o 
voce necunoscută i‑a spus unui pui de căţea să se dea din 
drum, am ştiut că era vorba despre Nipper, care în acea 
noapte a dispărut în mlaştina din estul Texasului  – sau 
mai degrabă, cum s‑a gândit mai târziu sora mea, în 
camera de gazare de la adăpostul local pentru animale. 
În tot cazul, nu l‑am mai văzut niciodată, ceea ce mie 
mi‑a convenit. Câinele mă muşcase de mai multe ori.

Alte uşi trântite, zgomot de cizme şi sunetul de frec-
venţe radio din maşina de pe stradă.

— Haide, draga mea, a spus doctorul Boudreaux, ara-
tă‑mi semnele. N‑am de gând să‑ţi fac niciun rău.

Eu tot aşteptam să stabilesc contactul vizual cu 
sora mea, ca să‑mi dau seama ce să fac, dar ea privea 
fix la insignă.

Nu‑mi amintesc să fi vorbit. Probabil că în cele din 
urmă i‑am spus doctorului Boudreaux că nu aveam nicio 
urmă. Şi nu aveam. Mi‑a luat multă vreme să‑mi amin-
tesc cu siguranţă acest lucru şi chiar mai multă pentru 
a‑mi duce amintirea de la acel unic loc în timp spre restul 
vieţii mele.

În momentul următor, mă ducea de acolo şeriful 
Watson. O ţinea în continuare în braţe pe Lecia, care 
hotărâse să se prefacă adormită. Ochii mei erau la nivelul 
curelei la care avea pistolul de serviciu şi un mic baston 
de piele care trebuie să fi fost încă de pe atunci ilegal în 
Texas. Era de forma unei lacrimi negre imense. Am rezis-
tat impulsului de a‑l atinge. Lecia şi‑a ţinut tot timpul faţa 
lipită de gâtul lui, însă ştiam că se preface că doarme. 
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Avea un somn de pisică şi acum era destul scandal încât 
să o ţină trează. Şeriful mă ţinea de mâna stângă. Cu cea 
liberă, m‑am întins şi am ciupit‑o de glezna murdară. 
Tare. A încercat să mă lovească cu piciorul, apoi şi l‑a tras 
departe de mine şi s‑a ghemuit la loc în somnul ei prefăcut 
pe pieptul lui. 

Poliţiştii de circulaţie şi pompierii stăteau răspândiţi cu 
inerţia inexpresivă a oaspeţilor neinvitaţi care au de gând 
să rămână multă vreme. Cineva făcuse un ibric de cafea 
care învăluia cu aroma boabelor vaga duhoare chimică a 
benzinei arse din curte. Bărbaţii din camera de zi au făcut 
un ocol mare în jurul grupului nostru şi au pornit‑o spre 
bucătărie.

Ştiam că niciunul dintre părinţii mei nu avea să vină. 
Tata lucra în schimbul trei şi şeriful a spus că adjunctul lui 
se dusese cu maşina la centrală ca să încerce să dea de el. 
Mama fusese Luată – ne‑a spus mai departe – pentru că 
era Nervoasă.

Aici ar trebui să explic că în graiul din estul Texasului, 
Nervos era folosit cu egală acurateţe pentru orice – de la 
rosul cronic al unghiilor până la psihoza totală. Domnul 
Thibideaux, cel din capătul străzii, le zburase căpățânile 
soţiei sale şi celor trei fii şi apoi dăduse foc casei, înainte 
să fixeze ţeava puştii sub propriul maxilar şi să apese tră-
gaciul cu degetul mare de la picior. Îmi petreceam serile 
de sâmbătă în acea casă cu fiica lui, o majoretă destul de 
populară de la gimnaziu, şi nu‑mi amintesc nimic despre 
domnul Thibideaux, decât că avea o tunsoare militărească 
şi o căutătură aspră. Lucra la rafinărie, ca Tata, şi era de 
asemenea diacon la Biserica Baptistă.

Aveam douăzeci şi ceva de ani când domnul Thibideaux 
şi‑a ucis familia. Îmi plăcea să‑mi spun că sunt poetă şi‑mi 
făcusem obiceiul să citesc texte clasice (în traducere, 
bineînţeles – am fost o elevă leneşă). Mergeam cu cursa 


